Eu Odeio Cruzeiros, Mas Fiz Um Mesmo Assim — Eis o que Aconteceu

A Revelação da Jacuzzi de Vômito

Na segunda noite de sua viagem, uma cética de cruzeiros de toda a vida recebeu uma informação que definiria toda a sua jornada. Quando ela perguntou a um bartender que horas os jacuzzis do terraço fechavam, ele respondeu de forma objetiva que fechavam sempre que a primeira pessoa da noite vomitava em um.

Ela havia notado que as banheiras estavam esvaziadas naquela manhã e imaginou, com confiança, que fazia parte de um regime de limpeza diário. A verdade — que era provavelmente o resultado de uma indiscreção de um passageiro — era nauseante. No entanto, ela se encontrou presa em um navio de 90.000 toneladas com 2.000 estranhos, e a verdade não podia libertá-la.

A verdade não pode realmente libertá-lo quando você está preso em um navio de 90.000 toneladas com 2.000 estranhos.

Por fim, ela confessou a informação ao seu namorado. Se ela tinha que conviver com esse pedaço de conhecimento nauseante, ele também deveria. Este momento de honestidade desconfortável estabeleceu o tom para o que se tornaria uma jornada de confronto de preconcepções.

O Prêmio do Tetris e a Mentalidade do Cético

A viagem começou com uma premissa que parecia quase absurda demais para ser verdade. Seu namorado alegou que havia ganhado um cruzeiro gratuito jogando Tetris no celular — uma história que ela inicialmente descartou como uma piada. Depois de compartilhá-la com amigos e colegas de trabalho, ela percebeu que esta era, na verdade, uma resposta típica a tal afirmação.

A realidade era mais complexa: após aproximadamente quatro anos de uma hora de deslocamento de metrô em Nova York, ele acumulou pontos através de um aplicativo de Tetris vinculado a um aplicativo de cassino. Quanto mais ele jogava, mais pontos ganhava para vários prêmios — um programa de fidelidade moderno projetado para prender os usuários.

Para alguém que sempre via cruzeiros como petris flutuantes de nojeira, a ideia de embarcar voluntariamente em um parecia loucura. Ela não tinha desejo de se tornar parte de uma manchete sobre um surto de norovírus ou desaparecimento misterioso. Considerava-se perfeitamente móvel e capaz de gerenciar suas próprias viagens sem um diretor de cruzeiro literal ou figurativo.

No entanto, a promessa de uma férias gratuitas provou-se irresistível. Eles reservaram a viagem, embora rapidamente ficasse claro que "gratuito" era um termo relativo. Além de taxas e impostos surpresa, eles se deram ao luxo de um quarto com janela por US$ 51 cada e um pacote de bebidas ilimitadas — uma decisão que mais tarde faria seu compromisso de exame físico anual parecer uma confissão.

O Experimento do Desintoxicação Digital

Uma escolha deliberada que fizeram foi pular completamente o pacote de Wi-Fi. Com exceção de dois dias fora do navio, eles tiveram acesso a apenas 75 minutos de internet para toda a semana. Sua terapeuta enquadrou isso como "relaxamento forçado", enquanto ela via como uma oportunidade de se desconectar completamente.

Um amigo previu que ela não conseguiria passar a semana sem internet, o que ela levou como um desafio pessoal. Ela assegurou à sua mãe que não se preocupasse se não ouvisse dela, raciocinando que se algo verdadeiramente catastrófico acontecesse no cruzeiro, isso entraria nas notícias de qualquer maneira.

A programação diária — apelidada de "o jornal" pelo casal — tornou-se o centro de sua existência sem internet. Este guia simples impresso ditava seus dias, ajudando-os a navegar pelas ofertas do navio e evitar atividades como as bandas de cobertura SoundBeat e Muzik Jam, que ela rapidamente determinou não serem a sua praia.

Sem a atração constante das notificações digitais, a experiência forçou um tipo diferente de engajamento com o ambiente. O próprio navio se tornou um mundo autossuficiente onde a única notícia que importava era o que aparecia naquele programa diário.

A Realidade da Vida a Bordo

Na primeira noite a bordo, ela se perguntou se estava se tornando uma "Pessoa de Cruzeiro", até mesmo a "Rainha das Pessoas de Cruzeiro". Apesar do cheiro de esgoto em algumas seções do corredor e da descoberta de que sua cama queen era, na verdade, duas camas de solteiro empurradas juntas, ela se sentiu estranhamente satisfeita.

Seus aproximadamente 30 minutos consumindo hacks de empacotamento de cruzeiro online haviam valido a pena. Ela sabia sobre Dramamine, sacos de higiene pessoal pendurados e extensores. O quarto era surpreendentemente maior do que o esperado. Por enquanto, ela pensou, isso está bom.

No entanto, à medida que a novidade desgastava, as frustrações começaram a surgir. As piscinas eram menores do que o esperado, e a maioria das cadeiras de lounge estavam reivindicadas por toalhas abandonadas. O campo de basquete foi tomado por jogadores de pickleball. O programa diário tornou-se tanto um guia quanto uma fonte de decepção.

Sair do navio para excursões provou ser seu próprio desafio. No primeiro dia de excursão, ela não se alinhou cedo o suficiente para um bom lanchão — os pequenos barcos que transportam passageiros do grande navio para a costa. A espera foi tediosa, e a empolgação de chegar a Cabo San Lucas foi abafada pela luta para simplesmente deixar o navio.

O Mundo Real se Intromete

Em Cabo San Lucas, eles pegaram um barco-taxi para ver o Arco, uma formação rochosa natural onde o Mar de Cortez encontra o Pacífico. Seu capitão, um homem mexicano com o sotaque de um surfista da Califórnia, compartilhou uma história que mudou toda a perspectiva da viagem.

Ele havia sido trazido para os Estados Unidos quando criança e vivia no Arizona até alguns meses atrás, quando foi atingido por uma operação da ICE e deixado do outro lado da fronteira. Ele estava agora reconstruindo uma vida longe de sua esposa e filhas, esperando que uma data de corte em janeiro possa permitir que ele retorne.

O grupo ficou em silêncio. Ninguém sabia como se sentir, muito menos o que dizer. O enigma do cruzeiro — se os jacuzzis estavam limpos, se a cama era confortável — de repente parecia pequeno e insignificante. O mundo real tinha uma maneira de se aproximar de você, não importa o quão longe você viajasse.

Naquela noite, eles descobriram as máquinas muito bobas do cassino, perdendo cerca de US$ 100 cada nos próximos dias. Enquanto isso, seu namorado finalmente cedeu e comprou Wi-Fi para ler as notícias, descobrindo que Zohran Mamdani havia vencido a corrida para prefeito de Nova York. Ela venceu a aposta sobre sua desintoxicação digital, mas ele ganhou conhecimento do mundo exterior.

Negociações e Conexões Humanas

O quarto dia os trouxe para La Paz, México, onde se encontraram atracados em um govern