Шокирующий диагноз онколога: Путь врача к раку

Врач, ставший пациентом

Более десятилетия доктор Сью Хван проводила тысячи пациентов через неопределенность результатов маммографии. Как онколог-радиолог, она была экспертом в комнате, той, кто мог интерпретировать снимки и объяснять прогнозы с клинической точностью. Её мир был миром медицинских знаний и профессиональной дистанции.

Эта дистанция рухнула в январе 2024 года. В 46 лет Хван была здорова, играла в теннис ежедневно и балансировала в требовательной карьере в качестве матери-одиночки троих сыновей. У неё не было симптомов и не было причин полагать, что она находится в группе риска. Однако, когда она просмотрела результаты собственного сканирования, она увидела что-то невозможное: пять тревожных масс в правой груди и аномальный лимфатический узел.

«Это похоже, это должна быть шутка. Невозможно, чтобы за год у меня развились пять опухолей. Это невозможно. И я этого не чувствовала».

Диагноз ознаменовал начало глубокой трансформации — не только её здоровья, но и всего её понимания того, что значит быть пациентом.

Диагноз, бросающий вызов логике

Шок был немедленным и висцеральным. Предыдущие сканирования Хван были чистыми, что делало внезапное появление нескольких опухолей жестокой невозможностью. Как врач, она понимала статистику и науку. Как пациентка, она столкнулась с реальностью, для которой никакое медицинское обучение не могло её подготовить.

Диагноз спровоцировал каскад трудных новостей. То, что началось как обычный скрининг, быстро превратилось в сложный план лечения, который был гораздо более сложным, чем она ожидала. Изначальный прогноз показал, что рак был более обширным, чем ожидалось, — трезвая реальность для кого-то, кто всегда ставил своё здоровье на первое место.

Её врачи — также её друзья и коллеги — дали ей 85% выживаемости. Хотя с медицинской точки зрения это обнадеживало, число представляло 15% шанса на неудачу, груз, который чувствовался подавляющим в тот момент.

«Это отличное число, но я услышала это число, и думаю, это был первый раз, когда я действительно полностью потеряла самообладание в кабинете врача. Я делаю всё это, а вы даёте мне только четвёрку. Именно так я смотрела на это как пациентка».

Эмоциональное воздействие вышло за рамки самого диагноза. Первой мыслью Хван были её трое сыновей — тогда 15, 13 и 11 лет — и ужасающая возможность, что она может не дожить до того, чтобы видеть, как они вырастают.

Физическая и эмоциональная цена

Лечение было изнурительным и преобразующим. Хван перенесла несколько операций, включая двустороннюю мастэктомию, за которой последовали химиотерапия, лучевая терапия и гормональная терапия. Каждая процедура отнимала ещё один кусочек её прежнего «я», оставляя её сталкиваться с телом, которое было кардинально изменено.

Физические потери были глубокими и видимыми:

• Её грудь, удалённая через двустороннюю мастэктомию
• Её яичники и матка, удалённые как часть лечения
• Её волосы, потерянные из-за химиотерапии

Однако Хван обнаружила, что самым сложным аспектом было не само лечение, а последствия. Побочные эффекты и тревога были трудными, но самым большим вызовом стало примирение со своей идентичностью как выжившего при раке.

«Вы физически не тот же человек. К тому времени, как я закончила лечение, моей груди не было, яичников не было, матки не было, волос не было, и это огромная эмоциональная цена».

Её медицинское обучение подготовило её к лечению болезни, но ничто не подготовило её к экзистенциальной сдвиге, который последовал. Женщина, вернувшаяся к своей жизни, не была той же, что ушла из неё.

От эксперта к уязвимому пациенту

До своего диагноза Хван гордилась сохранением идеального самообладания. Она представляла образ человека, у которого всё под контролем, никогда не раскрывая усталость или одиночество, которые иногда её переполняли.

Это изменилось, когда она сама стала пациенткой. Она начала видеть уязвимость не как слабость, а как мост к более глубокой связи. Открывшись о своих трудностях, она обнаружила мощную истину: честность способствует исцелению.

«Более открытая с другими о своих трудностях помогла мне исцелиться, потому что я поняла, что я не одна. Все борются, и признание этого делает вас более человечным. Пациенты смогли гораздо лучше понять меня».

Этот сдвиг в перспективе преобразил её медицинскую практику. Она начала спрашивать своих пациентов совета по восстановлению и адаптации, переворачивая традиционную динамику врач-пациент. Этот обмен мудростью стал источником силы для обеих сторон.

Опыт также дал ей уникальный взгляд на прогноз рака груди. Она рассматривает пациентов с раком груди как «отличников» онкологического отделения, где до 95% считаются низкорисковыми и ожидают быть живыми и здоровыми через 10 лет после диагноза — резкий контраст с более агрессивными раками, такими как рак поджелудочной железы, пятилетняя выживаемость которого составляет около 12%.

Переопределение жизни после рака

Сейчас, в 48 лет и в ремиссии, Хван осваивает то, что она называет своей «новой нормой». Процесс восстановления потребовал фундаментальных изменений в её образе жизни и приоритетах. Она сократила рабочие часы, больше сосредоточилась на семье и научилась ставить своё здоровье на первое место перед лицом неопределённости.

Её путь завершился мемуарами под названием «По обе стороны занавеса: Уроки и размышления из пути онколога к раку груди», доступными 20 января. Книга представляет её усилия переработать свой опыт и поделиться полученными знаниями, идя по стопам своих пациентов.

За пределами личного исцеления Хван надеется, что её история может служить более широкой цели. Она хочет предложить поддержку другим пациентам и подтолкнуть индустрию здравоохранения к предоставлению лучшей структуры после лечения. Переход от активного лечения к выживанию часто оставляет пациентов чувствующими себя потерянными, пробел, который, по её мнению, должна устранить медицинское сообщество.

«Я действительно хочу, чтобы люди знали, что они не одни. Ничего страшного не знать. Ничего страшного бояться. Ничего страшного испытывать тревогу. Это»