Diagnóstico de Choque do Oncologista: A Jornada de Câncer de um Médico

O Médico Que Se Tornou Paciente

Por mais de uma década, Dr. Sue Hwang guiou milhares de pacientes através da incerteza dos resultados de mamografia. Como oncologista de radioterapia, ela era a expert na sala, a que podia interpretar exames e explicar prognósticos com precisão clínica. Seu mundo era de conhecimento médico e distância profissional.

Essa distância desmoronou em janeiro de 2024. Com 46 anos, Hwang estava saudável, jogava tênis diariamente e equilibrava uma carreira exigente como mãe solteira de três filhos. Ela não tinha sintomas e nenhuma razão para acreditar que estava em risco. No entanto, quando revisou seus próprios resultados de exame, viu algo impossível: cinco massas preocupantes em sua mama direita e um linfonodo anormal.

"É tipo, isso tem que ser uma piada. Não tem como eu ter desenvolvido cinco tumores em um ano. Isso não é possível. E eu não senti nada."

O diagnóstico marcou o início de uma profunda transformação – não apenas em sua saúde, mas em toda a sua compreensão do que significa ser paciente.

Um Diagnóstico Que Desafiou a Lógica

O choque foi imediato e visceral. Os exames anteriores de Hwang estavam todos limpos, fazendo com que o aparecimento súbito de múltiplos tumores parecesse uma crueldade impossível. Como médica, ela entendia as estatísticas e a ciência. Como paciente, estava confrontando uma realidade para a qual nenhum treinamento médico poderia prepará-la.

O diagnóstico desencadeou uma cascata de notícias difíceis. O que começou como um exame de rotina rapidamente evoluiu para um plano de tratamento complexo, muito mais envolvido do que ela antecipava. O prognóstico inicial revelou que o câncer era mais extenso do que o esperado, uma realidade sóbria para alguém que sempre priorizou sua saúde.

Seus médicos – também amigos e colegas – deram-lhe uma taxa de sobrevivência de 85%. Embora medicamente encorajador, o número representava uma chance de 15% de falha, um peso que parecia esmagador no momento.

"É um ótimo número, mas eu ouvi esse número e acho que foi a primeira vez que eu realmente perdi o controle em um consultório médico. Estou fazendo tudo isso e vocês só me dão um B. Foi assim que eu olhei para isso como paciente."

O impacto emocional se estendeu além do próprio diagnóstico. O primeiro pensamento de Hwang foi para seus três filhos – então com 15, 13 e 11 anos – e a possibilidade aterrorizante de que ela pudesse não estar lá para vê-los crescer.

O Desgaste Físico e Emocional

O tratamento foi exaustivo e transformador. Hwang passou por múltiplas cirurgias, incluindo mastectomias bilaterais, seguidas por quimioterapia, radioterapia e terapia hormonal. Cada procedimento tirou um pedaço de seu eu anterior, deixando-a para confrontar um corpo que foi fundamentalmente mudado.

As perdas físicas foram profundas e visíveis:

• Seus seios, removidos através de mastectomia dupla
• Seus ovários e útero, removidos como parte do tratamento
• Seu cabelo, perdido para a quimioterapia

No entanto, Hwang descobriu que o aspecto mais desafiador não era o tratamento em si, mas as consequências. Os efeitos colaterais e a ansiedade foram difíceis, mas o maior desafio tem sido aceitar sua identidade como sobrevivente de câncer.

"Você não é fisicamente a mesma pessoa. Quando terminei o tratamento, meus seios haviam ido embora, meus ovários haviam ido embora, meu útero havia ido embora, meu cabelo havia ido embora e é um enorme desgaste emocional."

Seu treinamento médico a preparou para tratar a doença, mas nada a preparou para a mudança existencial que se seguiu. A mulher que voltou para sua vida não era a mesma que a havia deixado.

De Expert para Paciente Vulnerável

Antes de seu diagnóstico, Hwang se orgulhava de manter a compostura perfeita. Ela apresentava uma imagem de ter tudo sob controle, nunca revelando a exaustão ou solidão que às vezes a dominava.

Isso mudou quando ela mesma se tornou paciente. Ela começou a ver a vulnerabilidade não como uma fraqueza, mas como uma ponte para uma conexão mais profunda. Ao se abrir sobre suas lutas, ela descobriu uma verdade poderosa: a honestidade promove a cura.

"Ser mais aberta com os outros sobre minhas lutas me ajudou a curar porque percebi que não estou sozinha. Todos estão lutando, e ao admitir isso, você se torna mais humano. Os pacientes conseguiram se relacionar muito melhor comigo."

Essa mudança de perspectiva transformou sua prática médica. Ela começou a pedir conselhos a seus pacientes sobre recuperação e adaptação, invertendo a dinâmica tradicional médico-paciente. Essa troca de sabedoria se tornou uma fonte de força para ambas as partes.

A experiência também lhe deu uma perspectiva única sobre o prognóstico do câncer de mama. Ela vê pacientes de câncer de mama como os "alunos de honra com notas máximas" da enfermaria de câncer, com até 95% considerados de baixo risco e esperando estar vivos e bem 10 anos após o diagnóstico – um contraste marcante com cânceres mais agressivos como o de pâncreas, que tem uma taxa de sobrevivência de cinco anos de cerca de 12%.

Redefinindo a Vida Após o Câncer

Agora em remissão aos 48 anos, Hwang está navegando o que ela chama de seu "novo normal". O processo de reconstrução exigiu mudanças fundamentais em seu estilo de vida e prioridades. Ela reduziu suas horas de trabalho, focou mais na família e aprendeu a priorizar sua própria saúde diante da incerteza.

Sua jornada culminou em um livro de memórias intitulado "De Ambos os Lados da Cortina: Lições e Reflexões da Jornada de Câncer de Mama de um Oncologista", disponível em 20 de janeiro. O livro representa seu esforço para processar sua experiência e compartilhar os insights obtidos ao andar nos sapatos de seus pacientes.

Além da cura pessoal, Hwang espera que sua história possa servir a um propósito maior. Ela quer oferecer suporte a outros pacientes e pressionar a indústria de saúde a fornecer uma melhor estrutura pós-tratamento. A transição do tratamento ativo para a sobrevivência frequentemente deixa os pacientes à deriva, uma lacuna que ela acredita que a comunidade médica deve abordar.

"Eu realmente quero que as pessoas saibam que não estão sozinhas. Tudo bem não saber. Tudo bem ter medo. Tudo bem ter ansiedade. Isso é