Tomé un crucero a pesar de odiarlos: esto es lo que pasó

La revelación del jacuzzi de vómito

En la segunda noche de su viaje, una escéptica de por vida de los cruceros recibió un dato que definiría todo su viaje. Cuando le preguntó a un camarero a qué hora cerraban los jacuzzis de la azotea, él respondió con total naturalidad que cerraban cuando la primera persona de la noche vomitaba en uno.

Ella había notado que las tinas estaban vaciadas por la mañana y había imaginado con confianza que era parte de un régimen de limpieza diario. La verdad —que probablemente era el resultado de una imprudencia de un pasajero— era nauseabunda. Sin embargo, se encontró atrapada en un barco de 90,000 toneladas con 2,000 extraños, y la verdad no podía liberarla.

La verdad no puede realmente liberarte cuando estás atrapado en un barco de 90,000 toneladas con 2,000 extraños.

Finalmente, confesó la información a su novio. Si ella tenía que lidiar con este nauseabundo conocimiento, él también debería hacerlo. Este momento de honestidad incómoda marcó el tono para lo que se convertiría en un viaje de confrontar preconcepciones.

El premio de Tetris y la mentalidad escéptica

El viaje comenzó con una premisa que parecía casi demasiado absurda para ser verdad. Su novio había afirmado que había ganado un crucero gratis jugando Tetris en su teléfono: una historia que ella inicialmente descartó como una broma. Después de compartirla con amigos y compañeros de trabajo, se dio cuenta de que esta era en realidad una respuesta típica a tal afirmación.

La realidad era más compleja: después de aproximadamente cuatro años de un viaje de una hora en el metro de la ciudad de Nueva York, había acumulado puntos a través de una aplicación de Tetris vinculada a una aplicación de casino. Cuanto más jugaba, más puntos ganaba para varios premios: un programa de lealtad moderno diseñado para enganchar a los usuarios.

Para alguien que siempre había visto los cruceros como placas de Petri flotantes de asco, la idea de abordar uno voluntariamente parecía una locura. No deseaba convertirse en parte de un titular sobre un brote de norovirus o una desaparición misteriosa. Se consideraba perfectamente móvil y capaz de gestionar su propio viaje sin un director de crucero literal o figurado.

Sin embargo, la promesa de unas vacaciones gratis resultó irresistible. Reservaron el viaje, aunque rápidamente quedó claro que "gratis" era un término relativo. Más allá de las tarifas e impuestos sorpresa, se dieron un capricho con una cabina con ventana por $51 cada uno y un paquete de bebidas ilimitadas: una decisión que luego haría que su cita médica anual se sintiera como una confesión.

El experimento de desintoxicación digital

Una elección deliberada que tomaron fue saltarse el paquete de WiFi por completo. Con la excepción de dos días pasados fuera del barco, tuvieron acceso a solo 75 minutos de internet durante toda la semana. Su terapeuta enmarcó esto como "relajación forzada", mientras que ella lo vio como una oportunidad para desconectarse por completo.

Una amiga predijo que no aguantaría la semana sin internet, lo que ella tomó como un desafío personal. Le aseguró a su madre que no se preocupara si no recibía noticias de ella, razonando que si algo verdaderamente catastrófico sucedía en el crucero, de todos modos saldría en las noticias.

El horario diario —apodado "el periódico" por la pareja— se convirtió en el centro de su existencia sin internet. Esta simple guía impresa dictaba sus días, ayudándoles a navegar por las ofertas del barco y evitar actividades como las bandas de covers SoundBeat y Muzik Jam, que ella rápidamente determinó que no eran su estilo.

Sin la atracción constante de las notificaciones digitales, la experiencia obligó a un tipo diferente de compromiso con el entorno. El barco mismo se convirtió en un mundo autosuficiente donde la única noticia que importaba era la que aparecía en ese horario diario.

La realidad de la vida a bordo

La primera noche a bordo, se preguntó si se estaba convirtiendo en una "Persona de Crucero", incluso en la "Reina de las Personas de Crucero". A pesar del olor a alcantarilla en algunas secciones del pasillo y del descubrimiento de que su cama queen en realidad eran dos camas individuales juntas, se sintió extrañamente satisfecha.

Sus aproximadamente 30 minutos consumiendo trucos de empaque para cruceros en línea habían dado sus frutos. Sabía sobre la Dramamina, las bolsas colgantes para artículos de tocador y los cables de extensión. La habitación era sorprendentemente más grande de lo esperado. Por ahora, pensó, esto está bien.

Sin embargo, a medida que la novedad se desvaneció, las frustraciones comenzaron a surgir. Las piscinas eran más pequeñas de lo anticipado, y la mayoría de las sillas de reposo estaban reclamadas por toallas abandonadas. El campo de baloncesto había sido tomado por jugadores de pickleball. El horario diario se convirtió tanto en una guía como en una fuente de decepción.

Bajar del barco para las excursiones resultó ser un desafío en sí mismo. En su primer día de excursión, no se alineó lo suficientemente temprano para un buen bote de trasbordo —los pequeños barcos que transportan a los pasajeros del gran barco a tierra. La espera fue tediosa, y la emoción de llegar a Cabo San Lucas se vio empañada por la lucha simplemente para salir del barco.

El mundo real se cuela

En Cabo San Lucas, tomaron un taxi acuático para ver el Arco, una formación rocosa natural donde el Mar de Cortés se encuentra con el Pacífico. Su capitán, un hombre mexicano con el acento de un surfista de California, compartió una historia que cambió toda la perspectiva del viaje.

Había sido llevado a los Estados Unidos cuando era niño y vivía en Arizona hasta hace un par de meses, cuando fue arrastrado en una redada de ICE y dejado al otro lado de la frontera. Ahora estaba reconstruyendo una vida lejos de su esposa e hijas, esperando que una cita judicial en enero le permitiera regresar.

El grupo cayó en silencio. Nadie sabía cómo sentirse, mucho menos qué decir. El dilema del crucero —si los jacuzzis estaban limpios, si la cama era cómoda— de repente pareció pequeño e insignificante. El mundo real tenía una manera de aparecerse, sin importar qué tan lejos viajaras.

Esa noche, descubrieron las máquinas muy tontas del casino, perdiendo aproximadamente $100 cada uno en los siguientes días. Mientras tanto, su novio finalmente cedió y compró WiFi para leer las noticias, enterándose de que Zohran Mamdani había ganado la elección para alcalde de la ciudad de Nueva York. Ella ganó la apuesta sobre su desintoxicación digital, pero él ganó conocimiento del mundo exterior.

Negociaciones y conexiones humanas

El cuarto día los llevó a La Paz, México, donde se encontraron atracados en un gobierno