Ключевые факты
- Круиз был выигран через приложение для Тетриса, привязанное к приложению казино, где за четыре года поездок в метро накапливались очки для призов.
- Пара заплатила по 51 доллару за каюту с окном и приобрела пакет безлимитных напитков, что позже можно было обнаружить во время ежегодного медицинского осмотра.
- Без Wi-Fi у них было всего 75 минут доступа к интернету на всю недельную поездку, за исключением двух дней, проведенных вне судна.
- Капитан водного такси в Кабо-Сан-Лукас поделился историей о том, как его привезли в США в детстве, он работал в Аризоне и недавно был депортирован после рейда Иммиграционной и таможенной службы (ICE).
- На бортовом аукционе произведений искусства один человек заплатил 9 000 долларов за картину с изображением бутылки Fireball и олицетворенного перца чили, в то время как аналогичная работа того же художника была продана за 200 долларов.
- Писательница наблюдала за бывшим сотрудником Лесной службы США, который получил выкуп в начале 2025 года и теперь находится в своем пятом круизе, задаваясь вопросом, находится ли он действительно в отпуске или это его новый образ жизни.
Откровение о джакузи с рвотой
На вторую ночь своего путешествия пожизненный скептик круизов получила информацию, которая определила все ее путешествие. Когда она спросила бармена, во сколько закрываются джакузи на крыше, он с фактологическим спокойствием ответил, что они закрываются, как только первый человек ночью блевнет в одном из них.
Она заметила, что ванны были опустошены утром, и доверчиво предположила, что это часть ежедневного режима уборки. Правда — что это, скорее всего, результат неосторожности пассажира — была тошнотворной. Однако она обнаружила себя в ловушке на 90-тысячетонном судне с 2 000 незнакомцами, и правда не могла ее освободить.
Правда не может по-настоящему освободить тебя, когда ты в ловушке на 90-тысячетонном судне с 2 000 незнакомцев.
В конце концов, она призналась своему парню. Если ей приходилось сидеть с этой тошнотворной информацией, то и он должен. Этот момент неприятной честности задал тон тому, что стало путешествием столкновения с предубеждениями.
Приз за Тетрис и скептический настрой
Путешествие началось с предпосылки, которая казалась почти слишком абсурдной, чтобы быть правдой. Ее парень утверждал, что выиграл бесплатный круиз, играя в Тетрис на телефоне — историю, которую она сначала сочла шуткой. Поделившись ею с друзьями и коллегами, она поняла, что это была типичная реакция на такое утверждение.
Реальность была сложнее: после примерно четырех лет часовых поездок в нью-йоркском метро он накопил очки через приложение для Тетриса, привязанное к приложению казино. Чем больше он играл, тем больше очков зарабатывал за различные призы — современная программа лояльности, предназначенная для привлечения пользователей.
Для того, кто долгое время рассматривал круизы как плавучие чашки Петри с отвратительным содержимым, идея добровольно сесть на борт казалась безумием. Она не хотела стать частью заголовка о вспышке норовируса или таинственном исчезновении. Она считала себя абсолютно мобильной и способной управлять собственным путешествием без буквального или фигурального директора круиза.
Однако обещание бесплатного отпуска оказалось непреодолимым. Они забронировали поездку, хотя вскоре стало ясно, что «бесплатно» — это относительный термин. Помимо неожиданных сборов и налогов, они потратились на каюту с окном за 51 доллар каждый и пакет безлимитных напитков — решение, которое позже заставило ее ежегодный медицинский осмотр почувствовать как исповедь.
"Правда не может по-настоящему освободить тебя, когда ты в ловушке на 90-тысячетонном судне с 2 000 незнакомцев."
— Пассажир
Эксперимент с цифровым детоксом
Один из осознанных выборов, который они сделали, — полностью отказаться от пакета Wi-Fi. За исключением двух дней, проведенных вне судна, у них было доступно только 75 минут интернета на всю неделю. Ее терапевт оценил это как «вынужденный отдых», а она видела в этом возможность полностью отключиться.
Друг предсказал, что она не продержится неделю без интернета, что она восприняла как личный вызов. Она заверила свою мать не волноваться, если она не даст о себе знать, рассуждая, что если на круизе действительно случится что-то катастрофическое, это все равно попадет в новости.
Ежедневное расписание — названное парой «газетой» — стало центром их безинтернетного существования. Этот простой печатный гид диктовал их дни, помогая ориентироваться в предложениях судна и избегать таких мероприятий, как кавер-банды SoundBeat и Muzik Jam, которые она быстро определила как не по ее части.
Без постоянного притяжения цифровых уведомлений опыт вынудил к другому виду взаимодействия с окружением. Судно само по себе стало замкнутым миром, где единственная новость, которая имела значение, — это то, что появлялось в том ежедневном расписании.
Реальность жизни на борту
В первую ночь на борту она задавалась вопросом, не становится ли она «Круизным Человеком», даже «Королевой Круизных Людей». Несмотря на запах канализации в некоторых секциях коридоров и обнаружение, что их кровать размера «queen» на самом деле состоит из двух сдвинутых вместе односпальных кроватей, она чувствовала странное самодовольство.
Ее примерно 30 минут, потраченные на потребление хаков для упаковки в круиз в интернете, окупились. Она знала про драмамин, сумки для подвески туалетных принадлежностей и удлинители. Комната оказалась неожиданно больше, чем ожидалось. Пока что, подумала она, все в порядке.
Однако, по мере того как новизна стиралась, начали проявляться разочарования. Бассейны оказались меньше ожидаемых, а большинство шезлонгов были заняты брошенными полотенцами. Баскетбольная площадка была захвачена игроками в пиклбол. Ежедневное расписание стало одновременно и гидом, и источником разочарования.
Высадка с судна для экскурсий оказалась собственным вызовом. В свой первый экскурсионный день она не выстроилась достаточно рано для хорошего тендера — маленьких лодок, которые перевозят пассажиров с большого судна на берег. Ожидание было утомительным, а восторг от прибытия в Кабо-Сан-Лукас был омрачен борьбой за то, чтобы просто покинуть судно.
Вторжение реального мира
В Кабо-Сан-Лукас они взяли водное такси, чтобы увидеть Арку — естественное каменное образование, где Кортесово море встречается с Тихим океаном. Их капитан, мексиканец с акцентом серфера из Калифорнии, поделился историей, которая изменила всю перспективу путешествия.
Его привезли в Соединенные Штаты в детстве, и он жил в Аризоне до пары месяцев назад, когда он попал в рейд Иммиграционной и таможенной службы (ICE) и был сброшен через границу. Сейчас он восстанавливает жизнь вдали от жены и дочерей, надеясь, что январское судебное заседание позволит ему вернуться.
Группа замолчала. Никто не знал, что чувствовать, не говоря уже о том, что сказать. Круизная дилемма — были ли джакузи чистыми, была ли кровать удобной — внезапно показалась маленькой и незначительной. Реальный мир имел способность подкрадываться к тебе, независимо от того, как далеко ты путешествовал.
В ту ночь они обнаружили очень глупые автоматы в казино, каждый потеряв около 100 долларов в течение следующих нескольких дней. Тем временем ее парень наконец сдался и купил Wi-Fi, чтобы прочитать новости, узнав, что Зохран Мамдани выиграл выборы мэра Нью-Йорка. Она выиграла спор о его цифровом детоксе, но он выиграл знание о внешнем мире.
Переговоры и человеческие связи
Четвертый день привел их в Ла-Пас, Мексика, где они оказались пришвартованы в govern
