Points Clés
- La croisière a été gagnée via une application Tetris liée à une application de casino, où quatre ans de temps de trajet en métro ont accumulé des points pour des prix.
- Le couple a payé 51 $ chacun pour une cabine avec fenêtre et a acheté un forfait de boissons illimitées qui serait plus tard détectable lors d'un bilan de santé annuel.
- Sans WiFi, ils n'avaient que 75 minutes d'accès à Internet pour l'ensemble du voyage d'une semaine, à l'exception de deux jours passés hors du navire.
- Un capitaine de taxi d'eau à Cabo San Lucas a partagé qu'il avait été amené aux États-Unis enfant, avait travaillé en Arizona et avait récemment été expulsé après une descente de l'ICE.
- Lors d'une vente aux enchères d'art à bord, un homme a payé 9 000 $ pour une peinture d'une bouteille Fireball avec un piment personnifié, tandis qu'une œuvre similaire du même artiste s'est vendue pour 200 $.
- L'écrivaine a observé un ancien employé du Service forestier américain qui avait accepté une indemnité de départ début 2025, maintenant à sa cinquième croisière, se demandant s'il était vraiment en pause ou si c'était son nouveau mode de vie.
La révélation du jacuzzi vomit
Le deuxième soir de son voyage, une croisière sceptique de toute une vie a reçu une information qui définirait son voyage entier. Quand elle a demandé à un barman à quelle heure fermaient les jacuzzis sur le toit, il a répondu de manière factuelle qu'ils fermaient dès que la première personne de la nuit vomissait dans l'un d'eux.
Elle avait remarqué que les baignoires avaient été vidées ce matin-là et avait imaginé avec confiance que cela faisait partie d'un nettoyage quotidien. La vérité — que c'était probablement le résultat d'une indiscrétion d'un passager — était nauséabonde. Pourtant, elle s'est retrouvée piégée sur un navire de 90 000 tonnes avec 2 000 étrangers, et la vérité ne pouvait pas la libérer.
La vérité ne peut vraiment pas vous libérer lorsque vous êtes piégé sur un navire de 90 000 tonnes avec 2 000 étrangers.
En fin de compte, elle a avoué l'information à son petit ami. Si elle devait vivre avec ce morceau de connaissance nauséabond, il devait le faire aussi. Ce moment d'honnêteté inconfortable a donné le ton pour ce qui deviendrait un voyage de confrontation des préconceptions.
Le prix Tetris & l'état d'esprit sceptique
Le voyage a commencé avec une prémisse qui semblait presque trop absurde pour être vraie. Son petit ami avait affirmé avoir gagné une croisière gratuite en jouant à Tetris sur son téléphone — une histoire qu'elle avait d'abord rejetée comme une blague. Après l'avoir partagée avec des amis et des collègues, elle s'est rendu compte que c'était en fait une réponse typique à une telle affirmation.
La réalité était plus complexe : après environ quatre ans d'une heure de trajet en métro à New York, il avait accumulé des points via une application Tetris liée à une application de casino. Plus il jouait, plus il gagnait de points pour divers prix — un programme de fidélité moderne conçu pour accrocher les utilisateurs.
Pour quelqu'un qui avait longtemps considéré les croisières comme des boîtes de Pétri flottantes de saleté, l'idée d'en embarquer volontairement semblait de la folie. Elle n'avait aucune envie de faire partie d'un titre sur une épidémie de norovirus ou une disparition mystérieuse. Elle se considérait parfaitement mobile et capable de gérer ses propres voyages sans un directeur de croisière littéral ou figuratif.
Pourtant, la promesse d'une vacances gratuites s'est avérée irrésistible. Ils ont réservé le voyage, bien qu'il soit rapidement devenu clair que « gratuit » était un terme relatif. Au-delà des frais et taxes surprises, ils ont dépensé pour une cabine avec fenêtre pour 51 $ chacun et un forfait de boissons illimitées — une décision qui rendrait plus tard son rendez-vous de bilan de santé annuel comme une confession.
"La vérité ne peut vraiment pas vous libérer lorsque vous êtes piégé sur un navire de 90 000 tonnes avec 2 000 étrangers."
— Passager
L'expérience de la détox numérique
Un choix délibéré qu'ils ont fait était de sauter complètement le forfait WiFi. À l'exception de deux jours passés hors du navire, ils n'avaient accès qu'à 75 minutes d'Internet pour l'ensemble de la semaine. Son thérapeute a qualifié cela de « détente forcée », tandis qu'elle y voyait une occasion de se déconnecter complètement.
Une amie a prédit qu'elle ne tiendrait pas la semaine sans Internet, ce qu'elle a pris comme un défi personnel. Elle a assuré à sa mère de ne pas s'inquiéter si elle n'avait pas de nouvelles, raisonnant que si quelque chose de vraiment catastrophique se produisait sur la croisière, cela ferait quand même l'actualité.
Le programme quotidien — surnommé « le journal » par le couple — est devenu le centre de leur existence sans Internet. Ce simple guide imprimé dictait leurs jours, les aidant à naviguer dans les offres du navire et à éviter des activités comme les groupes de reprise SoundBeat et Muzik Jam, qu'elle a rapidement déterminés n'être pas son truc.
Sans la traction constante des notifications numériques, l'expérience a forcé un engagement différent avec l'environnement. Le navire lui-même est devenu un monde autonome où la seule nouvelle qui comptait était celle qui apparaissait sur ce programme quotidien.
La réalité de la vie à bord
Le premier soir à bord, elle s'est demandé si elle devenait une « Personne de Croisière », voire la « Reine des Personnes de Croisière ». Malgré l'odeur d'égout dans certaines sections du couloir et la découverte que leur lit queen était en fait deux lits jumeaux poussés ensemble, elle se sentait étrangement satisfaite.
Ses environ 30 minutes de consommation d'astuces d'emballage pour croisière en ligne avaient porté leurs fruits. Elle savait pour le Dramamine, les sacs de toilettes suspendus et les rallonges. La chambre était étonnamment plus grande que prévu. Pour l'instant, elle pensait, ça va.
Cependant, à mesure que la nouveauté s'estompa, les frustrations ont commencé à apparaître. Les piscines étaient plus petites que prévu, et la plupart des transats étaient réclamés par des serviettes abandonnées. Le terrain de basket avait été pris d'assaut par des joueurs de pickleball. Le programme quotidien est devenu à la fois un guide et une source de déception.
Sortir du navire pour les excursions s'est avéré être un défi en soi. Le premier jour d'excursion, elle ne s'était pas alignée assez tôt pour obtenir une bonne embarcation de transport — les petites embarcations qui transportent les passagers du grand navire vers la terre. L'attente était fastidieuse, et l'excitation d'atteindre Cabo San Lucas a été tempérée par la lutte pour simplement quitter le navire.
Le monde réel s'immisce
À Cabo San Lucas, ils ont pris un taxi d'eau pour voir l'Arche, une formation rocheuse naturelle où la mer de Cortez rencontre le Pacifique. Leur capitaine, un homme mexicain avec l'accent d'un surfeur de Californie, a partagé une histoire qui a déplacé toute la perspective du voyage.
Il avait été amené aux États-Unis enfant et vivait en Arizona jusqu'à il y a quelques mois, lorsqu'il a été pris dans une descente de l'ICE et déposé de l'autre côté de la frontière. Il reconstruisait maintenant une vie loin de sa femme et de ses filles, espérant qu'une date de cour en janvier pourrait lui permettre de retourner.
Le groupe est tombé silencieux. Personne ne savait comment se sentir, encore moins quoi dire. Le dilemme de la croisière — si les jacuzzis étaient propres, si le lit était confortable — semblait soudain petit et insignifiant. Le monde réel avait une façon de vous rattraper, peu importe à quel point vous voyagez loin.
Ce soir-là, ils ont découvert les machines très stupides du casino, chacun perdant environ 100 $ au cours des jours suivants. Pendant ce temps, son petit ami a finalement cédé et acheté du WiFi pour lire les nouvelles, apprenant que Zohran Mamdani avait remporté la course à la mairie de New York. Elle a gagné le pari sur sa détox numérique, mais il a gagné la connaissance du monde extérieur.
Négociations & connexions humaines
Le quatrième jour les a amenés à La Paz, Mexique, où ils se sont retrouvés amarrés dans un gouvern
